최근 경찰과 도둑이 다시 유행하고 있다. 줄을 서고, 직접 만들고, 굳이 나간다. Z세대의 오프라인 집착은 얼핏 보면 시대를 거스르는 행동처럼 보인다. 하지만 이 현상은 레트로나 반동이 아니다. 오히려 디지털 이후 세대의 가장 합리적인 선택이다.
효율이 너무 높아진 세상에서 생긴 역설
모든 것이 빠르고 편해졌다. 원하는 건 클릭 한 번이면 된다. 그런데 문제는, 그렇게 얻은 경험은 거의 기억에 남지 않는다는 것이다.
Z세대는 이 사실을 본능적으로 안다. 그래서 일부러 귀찮은 선택을 한다. 시간과 에너지를 써야만 가능한 경험을 통해, 기억에 남을 조건을 만든다.
목적 없는 놀이는 불안에 대한 저항이다
Z세대는 언제나 목적을 요구받아왔다. 공부도, 취미도, 인간관계도 이유가 필요했다. 그래서 목적 없는 놀이는 단순한 유희가 아니라 압박에 대한 저항이다.
경찰과 도둑, DIY 굿즈, 세계관 팝업은 모두 “이걸 왜 해야 하죠?”라는 질문에 굳이 답하지 않는 활동들이다.
오프라인은 관계의 ‘온도’를 측정하는 공간이다
온라인에서는 모두가 비슷하게 보인다. 오프라인에서는 다르다. 표정, 거리, 어색함, 침묵까지 경험해야 한다. 그래서 오프라인은 불편하지만, 그만큼 진짜 관계인지 아닌지를 빠르게 드러낸다.
Z세대는 이 불편함을 회피하지 않는다. 오히려 그 안에서 신뢰를 만든다.
팝업과 굿즈는 ‘소유’보다 ‘통과’의 경험이다
요즘 팝업은 오래 남기지 않는다. 기간이 짧고, 사라진다. 굿즈 역시 완벽하지 않다. 이 모든 것은 지나가는 경험을 전제로 설계된다.
Z세대는 영원한 것을 소유하려 하지 않는다. 대신 “그때 거기 있었다”는 감각을 중요하게 여긴다.
Z세대는 삶을 다시 느리게 만들고 있다
빠른 세상에서 느리게 움직이는 것은 퇴보가 아니다. 선택이다. Z세대의 오프라인 집착은, 삶을 다시 몸의 속도로 되돌리는 시도다.
그리고 그 시도는 점점 더 일상적인 문화가 되고 있다.