요즘 Z세대의 소비를 보면 설명하기 어려운 선택들이 많다. 오늘은 최근 트렌드 였던 제철 음식 대신 제철 향에 대해서 다룰 예정이다. 눈에 잘 띄지도 않는 향에 돈을 쓰고, 금방 사라질 냄새에 집착한다. 사진은 몇 초면 찍을 수 있는데, 왜 굳이 향으로 계절을 남기려 할까?
이 질문에 답하려면, 감각의 위계를 다시 봐야 한다.
시각은 너무 많이 쓰였다
Z세대는 평생을 화면과 함께 살아온 세대다. 이미지 과잉, 영상 과잉, 정보 과잉 속에서 시각은 더 이상 특별한 감각이 아니다. 오히려 가장 쉽게 피로해지는 감각이 되었다.
그래서 그들은 다른 감각으로 이동한다. 조작하기 어렵고, 저장하기 힘든 감각, 바로 후각이다.
향은 캡처할 수 없고, 공유하기도 어렵다. 대신 기억에 깊게 남는다. Z세대가 향에 끌리는 이유는, 향이 가장 사적인 기억 장치이기 때문이다.
‘제철 향’은 시간을 소유하는 방식이다
제철 음식은 먹으면 끝난다. 사진을 남길 수는 있지만, 경험 자체는 빠르게 소비된다. 반면 제철 향은 다르다. 그 향을 맡는 순간, 특정 계절과 공기가 통째로 소환된다.
Z세대에게 제철 향은 소비재가 아니라 시간을 압축해 저장하는 방식이다. “이 향은 작년 가을 같다”는 말에는, 그때의 기분과 상태까지 함께 담긴다.
향은 통제할 수 없는 감각이기 때문에 매력적이다
Z세대는 삶의 많은 부분을 이미 통제당하고 있다. 알고리즘, 일정, 평가, 기준. 그런 환경에서 향은 드물게 의도하지 않은 감정을 불러오는 요소다.
그래서 향을 선택한다는 건, 감정을 완벽히 관리하겠다는 선언이 아니라
“조금 흔들려도 괜찮다”는 허용에 가깝다.
이 점에서 향은 웰니스보다 더 감정적인 문화다.
공간 소비의 기준이 바뀌고 있다
이제 공간은 ‘예쁜 곳’보다 ‘기억에 남는 곳’이 중요해졌다. 그리고 기억을 가장 강하게 남기는 요소는 향이다. 그래서 Z세대는 공간을 평가할 때 이렇게 말한다.
“거기 냄새가 좋았어.”
“그 공간은 공기가 기억나.”
이는 공간을 경험하는 언어 자체가 바뀌고 있다는 신호다.
향은 기록되지 않기 때문에 오래간다
아이러니하게도, 향은 기록할 수 없기 때문에 오래 기억된다. Z세대는 모든 것을 남기지 않는다. 대신 일부러 사라지는 것을 선택한다.
제철 향 트렌드는, 사라질 것을 받아들이는 방식에 대한 문화적 답변이다.